– Que je t'y emmène ? je lance, un peu surprise même si, en soi, cela n'a rien de bien surprenant puisque sa voiture n'est toujours pas réparée… Et je me doutais bien qu'il disparaîtra sitôt cette dernière en état. Ma foi… Je peux t'y conduire si tu veux … Tant que je n'ai pas à rentrer dans la galerie.

Encore l'une de ces bizarreries que l'on me reproche bien souvent. Je suis totalement incapable de me retrouver face à mes toiles… Surtout lorsqu'elles sont présentes en aussi grand nombre. À travers elles, c'est moi que j'expose. Une vérité toute nue qui me gène et me dérange. Je n'aime pas non plus voir le regard des gens lorsqu'ils les découvrent. C'est… Difficile à expliquer.

– Je n'ai rien de prévu demain, je peux te déposer devant si tu le souhaites.

Lorsque je lui propose de lui montrer mon atelier, il semble assez emballé. La courbette qu'il m'offre m'arrache un sourire alors que j'enfile un gilet et le guide jusqu'à la vieille grange. Je lui ouvre la porte, le laisse y entrer et je reste là, les bras croisés… Un peu gênée de voir une autre personne qu'Amanda au milieu de toutes ces choses qui composent mon existence. Le chevalet au centre est vide. Je n'ai pas encore remplacé la toile qui lui était destinée. Les étagères sont remplies de pots de peintures, de pinceaux, de brosses et de couteaux. L'une d'elle reposé même sur un tas de carnets à dessins remplis et aussitôt oubliés, réduits à l'état de cales.

– On se sent bien, ici, me dit-il avec assurance. Je comprends pourquoi tu peins dans cet endroit.
– C'est cette grange qui m'a donné envie d'acheter la maison, je rétorque en serrant un peu plus les bras.

Je suis légèrement anxieuse. Un peu impressionnée de le voir observer cet endroit avec autant d'attention… Aucun détail ne semble lui échapper. Il allume la radio et l'éteint presque aussitôt… Pourquoi donc ? Je me sens aussitôt très intriguée, curieuse de savoir ce qu'il pense de cette chanson pour le pousser à la détester à ce point.

Mais il ne me laisse pas le temps de l'interroger sur le sujet, son attention se porte déjà sur les toiles entassées dans le fond.

– On n'aime pas forcément tout ce que l'on créer, je réponds avant de m'asseoir sur mon tabouret. Elles sont toutes… Fades. Sans âme. Je les ai peints sans la moindre émotion. Elles ne sont pas laides, mais ce ne sont que des objets de décoration sans aucun intérêt.

À l'inverse, celles représentant des émotions à l'état brutes, se trouvent bien cachées sous une bâche épaisse. J'espère qu'il n'aura pas dans l'idée d'aller fouiller de ce côté. Je ne saurais fournir d'explication les concernant.

– Cette chanson, celle de tout à l'heure…c'est ce que tu lui reproche n'est-ce pas ? Un manque d'âme ?

Je lui souris gentiment.

– C'est assez commun avec tout ce qui existe actuellement. On demande aux artistes de créer pour les autres et non plus pour eux-mêmes. Ça ne peut pas fonctionner… Enfin, si, ça rapporte… Financièrement du moins… Mais c'est hautement destructeur pour la personne à qui on a étouffé pour le simple profit. Je n'écoute plus la radio… Autrefois, c'était ma principale source d'inspiration … Aujourd'hui, toutes les chansons se ressemblent, elles parlent de la même chose… Elles s'adressent à tout le monde… Je trouve ça triste.

Je me lève et me dirige vers le tas de toiles qu'il observait juste là, j'en tire une en particulier... elle représente la mer en hiver. Elle est plate et monotone... terne, morte.

– Je l'ai peinte en écoutant cette chanson...

Je suis ravi qu'elle me propose de m'emmener à Portland le lendemain, et je m'empresse d'accepter.

"– Demain ? Ce serait formidable ! Et promis, je te laisserai à l'extérieur".

Et je la comprends parfaitement. Moi-même, j'ai du mal à me regarder chanter. Pourtant, ce ne sont pas les vidéos qui manquent sur internet. Et même entendre ma voix à la radio me provoque une sorte de malaise que j'ai tant bien que mal finit par apprivoiser avec le temps. Mais seulement en ce qui concerne les chansons qui en valent la peine.

Je l'écoute me parler des toiles qui sont entassées dans un coin. Et je suis étonné à quel point cela fait écho aux chansons présentes sur le dernier album de mon groupe.

"– Cette chanson, celle de tout à l'heure…c'est ce que tu lui reproche n'est-ce pas ? Un manque d'âme ?"

"– C'est exactement ça", j'acquiesce. "Elle est plate, avec des paroles qui ne veulent plus dire grand chose. Lorsque je l'écoute, j'ai l'impression qu'elle ressemble à toutes les autres dans le même style."

"– C'est assez commun avec tout ce qui existe actuellement. On demande aux artistes de créer pour les autres et non plus pour eux-mêmes. Ça ne peut pas fonctionner… Enfin, si, ça rapporte… Financièrement du moins… Mais c'est hautement destructeur pour la personne à qui on a étouffé pour le simple profit. Je n'écoute plus la radio… Autrefois, c'était ma principale source d'inspiration … Aujourd'hui, toutes les chansons se ressemblent, elles parlent de la même chose… Elles s'adressent à tout le monde… Je trouve ça triste."

J'ouvre la bouche, puis je la referme aussitôt. J'ai envie de m'excuser, de lui dire à quel point je suis désolé que l'industrie de la musique ait autant changé. Et je me sens complice d'un tel système. J'aurais dû résister à Jake depuis bien longtemps. Mais à vrai dire, le reste du groupe l'aime bien. Et pour l'heure, personne ne s'est plaint de nos nouvelles chansons, me laissant seul avec ce malaise grandissant.

Lorsqu'elle se lève de son tabouret pour aller me chercher la toile qui correspond à la chanson qui passait à la radio, je fais de mon mieux pour ne pas éclater de rire.

J'ai presque envie de lui emprunter cette toile, ou même de lui acheter juste pour l'encadrer et l'accrocher dans le bureau de Jake. Histoire qu'il se rende compte de ce que ces chansons qu'il me force à chanter inspirent aux gens.
Mais je ne suis pas certain qu'il le prenne bien. Si mon téléphone avait encore fonctionné, j'aurais même eu envie de la prendre en photo et de lui envoyer par sms.

"– Elle est parfaite", je m'exclame. "C'est exactement ce que je ressens quand j'écoute ce type de chanson à la radio."

Et pourtant, dans ma jeunesse j'étais connu pour danser sur tout et rien en boite de nuit. Même sur des chansons qui ne voulaient pas dire grand chose. Mais le style a évolué, ces dernières années, donnant des énormités qui se ressemblent toutes.

"– Je pense que beaucoup d'artistes ressentent cela. Des chanteurs forcés par leur manager ou leur maison de disque d'interpréter des chansons qui n'ont pas de sens, en les menaçant de ne plus produire leurs albums s'ils refusent. Au fil du temps, les albums deviennent uniformes, et ceux qui écrivent n'ont plus d'inspiration."

C'était mon histoire. Ce que je vivais depuis plusieurs années. L'industrie de la musique est un monde impitoyable, dans lequel il faut vite apprendre à naviguer pour ne pas être engloutis. Beaucoup de prétendants, et peu d'élus.

"– Mais lorsqu'on est au sommet, on a envie de tout faire pour y rester. En oubliant parfois le reste."

Je lui souris, malgré la mine sombre que j'affichais quelques secondes plus tôt. En très peu de temps, elle est devenue ma lumière dans une grisaille pourtant tenace.

"– Tu crois qu'il y aurait moyen de reprendre cette toile ? D'y ajouter un peu de couleurs ou de lumière si je reprends cette chanson en y mettant d'autres paroles ?"

Je compte sur elle pour ne pas vérifier le nom de l'artiste d'origine de la chanson en question. Mais cela me donne une idée. Lorsque j'aurais à nouveau un téléphone, je me vois déjà reprendre certaines horreurs sorties par mon groupe, et les modifier à ma façon.
Cette perspective me fait sourire un peu plus.

Je commence à fredonner le refrain, mais en racontant une toute autre histoire. Et je l'entraine dans une danse improvisée en rythme avec ces nouvelles paroles.

Nous devons probablement être ridicules, à nous mouvoir ainsi l'un avec l'autre dans le quasi silence de cet atelier. Mais je continue de chanter, un peu plus fort, cette fois. Et j'entonne une fois de plus ce nouveau refrain, avec de nouveaux ajustements.

Je me sens bien. Et surtout, j'ai envie d'écrire.

Je suis retournée m'asseoir pour l'écouter parler de ce sujet qu'il semble connaître un peu trop bien… Mieux encore, il le maîtrise et en parle comme s'il s'agissait d'une expérience personnelle. Je ne sais rien de lui et pourtant, malgré ma curiosité, je ne lui demande rien. S'il veut parler, il le fera de lui-même sans que j'ai besoin de l'interroger pour cela.

– Tu crois qu'il y aurait moyen de reprendre cette toile ? D'y ajouter un peu de couleurs ou de lumière si je reprends cette chanson en y mettant d'autres paroles ? me demande-t-il soudainement comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Des toiles minables, il y en a plusieurs dans le tas. Il est même entièrement libre de les observer à sa guise… Pourtant, il reste sur celle-ci… Étonnant tout de même.

– Peut-être, je rétorque en haussant les épaules. Je suis un peu sceptique. Je n'aime pas retoucher mes toiles, surtout celles se trouvant précisément dans ce tas… Mais s'il me le demande alors je pense pouvoir faire ce petit effort.

Il commence à fredonner, m'entraînant avec lui pour danser … J'éprouve toutes les peines du monde à essayer de maîtriser ma maladresse. La danse n'a jamais été mon fort. Mais je ris, beaucoup… Je souris en écoutant cette voix résonner divinement bien dans cette grange aux murs totalement nus.

– C'est mieux, je murmure à son oreille avant de lui voler un baiser. Plus de musique, plus de chansons, pourtant nous continuons de danser en rythme. Je m'éloigne pour récupérer la toile et la poser sur le chevalet. Je m'installe devant les yeux fermés et lui demande de recommencer à chanter. Il me faut un peu de temps pour m'imprégner de cette mélodie… Pour la sentir, la ressentir et pouvoir enfin l'exprimer…

J'étale mes couleurs sur la palette en verre et me laisse aller. Je ferme les yeux de temps à autre pour ne pas perdre le fils et… Plusieurs longues minutes plus tard, c'est une nouvelle toile qui patiente sur le chevalet. Je lui demande de venir voir pour me dire ce qu'il en pense et je m'éloigne pour ne pas voir son visage quand il la découvre.

– Est-elle à la hauteur de tes attentes ? Je lui demande, en lui tournant le dos.

Il est évident que la danse ne fait pas partie de ses talents. Mais pour autant, cela la fait beaucoup rire, et je ne peux m'empêcher de rire à mon tour. Nous faisons la paire, tous les deux.

"– C'est mieux", approuve-t-elle au sujet des nouvelles paroles de cette chanson qui m'a tant agacé. C'est comme si je l'apprivoisais enfin, malgré les circonstances, et malgré les paroles initiales vides de sens.
Je meurs d'envie de m'enregistrer, et d'envoyer à Jake le résultat. Mais je sais aussi qu'il risque de ne pas être très réceptif.

Emily et moi continuons de danser, sans aucune musique, cette fois. Et je découvre que finalement, nous n'en avons pas besoin. C'est comme si nos deux corps portent déjà en eux une chanson bien à eux, qui s'accordent parfaitement ensemble. Sur le même tempo, avec le même air. Peut-être des paroles différentes, mais qui finissent par se compléter avec harmonie.

Lorsqu'elle s'arrache à mon étreinte pour installer la toile sur son chevalet, je reste immobile, soucieux de ne pas la perturber.

Et puis elle me demande de chanter à nouveau, et je m'exécute sans attendre.
Ma voix tremble un peu, puis je prends à nouveau de l'assurance.

Lorsqu'elle commence enfin à peindre, je retiens mon souffle. C'est la première fois que je la vois exprimer ainsi son art. Et c'est bien différent de la manière avec laquelle elle dessine.

C'est comme une sorte de danse, avec ses gestes élégants, ses à-coups, ses couplets et refrains. Je suis resté au même endroit que précédemment, et je ne vois que l'arrière de la toile. Impossible pour moi de me rendre compte de l'évolution de la peinture en temps réel. Mais les couleurs sur la palette sont plus vives, et elles me réchauffent le cœur.

Je reprends la chanson au début, plus bas cette fois, pour ne pas troubler sa concentration.

Lorsqu'elle repose enfin son pinceau, je n'ose tout d'abord pas bouger.
Puis elle m'invite à la rejoindre, et je m'avance alors sans un mot.

Quand je découvre enfin la peinture, j'oublie immédiatement ce tableau terne et sans vie que j'avais eu en face de moi un peu plus tôt. Il s'est complètement métamorphosé. La mer semble s'être animée de vagues folles, et les jeux de lumières donnent une impression de transparence dans ces dernières.
Toujours ce ciel d'hiver, mais transpercé par un soleil beaucoup moins timide, qui joue de lumière et de couleurs dans l'intégralité du tableau.

"– Est-elle à la hauteur de tes attentes ?"

Et elle me tourne le dos, comme si elle avait peur de ma réaction.
Je n'arrive pas à comprendre comment quelqu'un d'aussi talentueux peut avoir aussi peu confiance en elle.

Mes bras se nouent autour de sa taille, et je la guide à nouveau devant sa toile, pour que nous puissions la contempler ensemble.

"– Elle est magnifique", je lui glisse avant de déposer un baiser sur sa tempe. "Il y a de la vie dans ce que tu as peint. La mer s'anime d'elle-même. Et je pourrais presque voir les vagues bouger. Et cette lumière... Je crois que tu as trouvé tout ce qu'il manquait pour que ce tableau soit parfait."

Je reste longtemps à contempler cette œuvre. Et je ne me lasse pas de contempler les jeux de lumières.

"– Combien de temps faut-il pour aller jusqu'à Portland ?" je lui demande ensuite. "J'espère que tu as le temps demain, car je sens bien que je vais passer un certain temps dans cette galerie si tous tes tableaux sont aussi réussis."

Puis je fronce les sourcils.

"– Il faudra aussi que je me rachète un téléphone", je soupire. "J'ai presque envie de rester injoignable, mais ce serait bien que je puisse rassurer ma famille. Surtout mes parents."

Ma mère a tendance a être un peu trop accro à la presse people. Et je n'ai qu'elle ne manquera pas d'essayer de m'appeler si elle voit encore mon nom affiché en première page.

L'après-midi est déjà bien avancé, et je sais qu'il serait poli que je la laisse travailler. Surtout que je meurs d'envie de griffonner sur mon carnet les nouvelles paroles que j'ai inventé un peu plus tôt. Mais je n'ai guère envie de partir. Je n'ai pas envie de quitter cet endroit, et de fermer cette parenthèse, de peur que la magie de cette dernière ne s'évapore.

Visiblement, la toile ainsi transformée semble lui plaire… Mais je ne m'attendais pas à ce qu'il me ramène près du chevalet pour l'observer avec lui. Ses mots me touchent.

– …Je crois que tu as trouvé tout ce qu'il manquait pour que ce tableau soit parfait.
– Hm… Non, tu te trompes. C'est toi qui a trouvé tout ça tout seul, je rétorque en récupérant mon matériel pour le nettoyer.

Sans sa réinterprétation, je n'aurais pas pu faire grand-chose de cette toile… Sa voix, ses paroles comme les émotions qu'il a su me transmettre ont joué un rôle des plus importants dans ces modifications.

– Combien de temps faut-il pour aller jusqu'à Portland ?
– Aller-retour ? je lui réponds, les lèvres pincées, consciente que ce n'est pas tout à fait la porte à côté. Un peu plus de cinq heures. Généralement, je prends toute la journée quand j'ai besoin d'y aller.

J'éclate de rire en l'entendant me dire qu'il comptait passer énormément de temps dans la galerie. Ce n'est pas une très grande galerie, mais je sais qu'Amanda essaie de garantir l'exposition d'une trentaine de toiles. Toutes ne sont pas de moi, je ne suis heureusement pas sa seule artiste… Sans quoi, elle risquait fort de mourir de faim vu mon manque d'inspiration.

– J'en profiterai pour faire des courses. J'ai besoin de matériel pour travailler… Pour la maison aussi.

Il m'explique aussi qu'il doit s'acheter un nouveau téléphone, apparemment le sien n'a pas survécu à l'averse de l'autre jour. J'avais totalement oublié ce détail. Il faut dire que mon attention s'était plutôt portée sur un tout autre événement. Tout en disant cela, j'apprends que ses parents sont encore en vie et probablement inquiets de ne pas avoir de ses nouvelles.

– Tu peux emprunter mon téléphone si tu veux. Il est vieux et un peu cabossé, mais… au moins, il fonctionne.

Je lui offre un fin sourire, légèrement mélancolique. C'est bien d'avoir une famille…

– La toile… Tu n'auras qu'à l'offrir à tes parents… Pour te faire pardonner, sans doute, je lui lance en souriant. Je dois encore la laisser sécher pour la vernir, mais d'ici après-demain, ce devrait être bon.

Je termine de nettoyer mon petit bordel et range le tout. Il n'a pas bougé… Ce qui m'étonne un peu. Je n'ai pas la moindre envie de le voir partir, mais je sens quand même une certaine agitation chez lui… L'une de celles que je connais plutôt bien. Une envie irrésistible, un besoin viscéral que seuls les artistes connaissent.

– Tu as quelque chose à faire, non? Va… Tu sais où me trouver quand tu auras terminé… Au pire, retrouve-moi ici demain matin, disons neuf heures.

"– Hm… Non, tu te trompes. C'est toi qui a trouvé tout ça tout seul"
"– Je crois qu'à nous deux nous faisons simplement une très bonne équipe."

Vis à vis du temps de trajet jusqu'à Portland, je suis surpris lorsqu'Emily m'annonce cinq heures aller-retour. Ce n'est effectivement pas un petit trajet. Et je suis encore plus reconnaissant qu'elle accepte de m'emmener là-bas.

Visiblement, elle a des courses à faire. Et de mon côté je suis ravi de cette opportunité de passer tout ce temps en sa compagnie.

"– Tu peux emprunter mon téléphone si tu veux. Il est vieux et un peu cabossé, mais… au moins, il fonctionne."

"– Je te remercie", je lui répond aussitôt. "Mais ça attendra bien demain. Et je ne veux pas t'embêter avec ça."

Et je note qu'à aucun moment Emily n'a abordé le sujet de sa famille. Je me demande si je n'ai pas fait une erreur en évoquant mes parents. Mais je préfère éviter de m'appesantir sur le sujet pour le moment.

"– La toile… Tu n'auras qu'à l'offrir à tes parents… Pour te faire pardonner, sans doute. Je dois encore la laisser sécher pour la vernir, mais d'ici après-demain, ce devrait être bon."

Je la remercie chaleureusement. Je suis certain que ma mère sera ravie de l'accrocher quelque part dans leur salon.

Je n'ai pas envie de partir, et reste là à la regarder ranger ses peintures et pinceaux.
Puis elle se tourne vers moi, et arrive manifestement à percevoir le tumulte qui m'habite.

"– Tu as quelque chose à faire, non? Va… Tu sais où me trouver quand tu auras terminé… Au pire, retrouve-moi ici demain matin, disons neuf heures."

"– L'écriture m'appelle, je crois", j'admets avec un sourire coupable. "J'aimerais vraiment noter les paroles de cette chanson avant que je ne les oublie."

Je sais qu'elle me comprendra.
Je la rejoint en quelques enjambées et noue mes bras autour de sa taille.

"– Je te retrouve demain. Et je paierai pour l'essence. Vois ça comme une manière de te remercier."

Je l'embrasse doucement, capturant ses lèvres en un baiser qui s'éternise de longues secondes. Je pose brièvement mes lèvres sur son front lorsque nous nous séparons. Et je soupire d'aise.

"– A demain", je lui souffle juste après lui avoir volé un nouveau baiser.

Je fais quelques pas en arrière. Puis je ne résiste pas à l'envie de l'embrasser de nouveau. Et je la serre contre moi, tentant de graver ce moment dans ma mémoire. Là, dans cette grange dans ce coin perdu du Maine.

Je lui souris lorsque nous nous séparons. Et cette fois, je prends enfin congés.

Le trajet de retour en direction de l'auberge est beaucoup moins rapide que l'aller. Je ne peux m'empêcher de sourire, et je sifflotte avec bonne humeur.
Quelques individus dans la rue me dévisagent avec curiosité, mais je n'y prête pas attention.

De retour à l'auberge, Suzanne me salue avec un sourire malicieux.

"– Alors ?" me fait-elle

Je lui souris pour unique réponse, et elle éclate de rire tandis que je cours dans les escaliers en direction de ma chambre.
Je passe la fin de journée à écrire, modifiant cette chanson à ma guise, sans penser à la version originale. Lorsque je me couche enfin, j'ai enfin abouti à une version qui me convient.

Cette nuit-là, Emily est la protagoniste principale de mes rêves, tandis que se rejouent dans ces derniers les évènements de la veille.

Le lendemain matin, je suis devant chez elle à neuf heures tapantes.

Je frappe à la porte sans attendre. Et lorsqu'elle m'ouvre enfin, je fais un pas vers elle pour l'embrasser doucement.

"- Bien dormi ?"

Si je devais être spectatrice de cette scène, je pense que je verrais deux adolescents en plein premier émoi… Des ados un peu datés et marqués par la vie, certes… Mais dans l'attitude, on pourrait s'y méprendre. J'aime sa manière de me sourire… Je pense même que le rictus qu'il affiche juste avant de m'embrasser est mon préféré. Je le laisse s'en aller sans chercher à le retenir, simplement parce que j'ai reconnu la lueur créatrice dans ses yeux. Je sais qu'il est difficile de l'ignorer. Non, je sais qu'il ne faut surtout pas l'ignorer, sans quoi, elle risque de s'éteindre…

– A demain, je rétorque en me retenant tant bien que mal de rire.

Le reste de la journée, je le passe à prendre soin de ma vieille Ford… En vain. Je l'ai beaucoup trop maltraitée pour qu'elle accepte de démarrer. À défaut, finis par me rendre chez Sean pour lui demander de me prêter sa voiture. Il ne me semble pas très emballé à l'idée de me laisser sa "Bethy chérie", plus particulièrement en me voyant couverte de cambouis. Néanmoins, il sait parfaitement que si je suis mauvaise propriétaire, je reste une bonne conductrice. Ainsi, il finit par accepter et me donne ses clés… Sans oublier quelques recommandations d'usage, Bethy étant plutôt capricieuse.

Le lendemain, je me lève à l'aube afin d'assurer une belle promenade à Nix. Il n'aime pas du tout la ville et encore moins la voiture, je préfère donc le laisser à la maison. Sean viendra lui rendre visite à la mi-journée afin de ne pas le laisser seul trop longtemps. Je sais très bien que je devrais ensuite le récupérer chez mon vieux voisin puisqu'il n'aura jamais le cœur de l'abandonner après son passage. Il me fait le coup à chaque fois…

À neuf heures, j'entends Tom frapper à la porte. Il n'en faut pas plus pour faire naître un sourire sur mon visage… Je réponds à son baiser avant de le serrer tendrement dans mes bras.
– J'ai dormi, c'est déjà pas mal, je pouffe avant de lui renvoyer la question tout en récupérant mon sac et mon manteau. En route ?

Bethy c'est le petit nom d'une Ford Mustang de 1970, couleur bleu cobalt. Une véritable petite princesse à la robe brillante. Je m'installe côté conducteur avant de poser mon sac à l'arrière, prête à partir.

– C'est parti. Je tiens à m'excuser par avance, je ne suis pas très bavarde en voiture… j'avoue en souriant.

"– J'ai dormi, c'est déjà pas mal"

Et j'hausse un sourcil, avec un sourire en coin. La journée de la veille l'a chamboulé tant que ça ? J'ai envie de me dire que je suis en grande partie responsable.

"– En route ?"

"– C'est parti !"

Je glisse un bras autour de sa taille, alors qu'elle me mène en direction de notre véhicule du jour. Une voiture que j'avais lorgné en arrivant, mais sans me dire qu'il s'agissait de celle d'Emily.

"– Jolie voiture !" je siffle.

Je suis impressionné. Et vu l'air de Barry lorsqu'il m'a parlé de la voiture d'Emily, je ne m'attendais pas à un modèle comme celui-là.
Je caresse la carroserie du bout des doigts, admirant les reflets sur cette dernière. Le bleu est magnifique.
Le batteur de mon groupe serait complètement gaga de cette voiture s'il l'avait devant lui.
J'en fais le tour, admirant la finition.
Elle est parfaitement entretenue, et je suis encore plus enthousiasmé à l'idée de ce voyage.

"– Elle est vraiment magnifique !" j'ajoute ensuite en rejoignant Emily qui s'est déjà installée à l'intérieur. "Et elle est en parfait état !"

Je conduis un vieux pick-up, mais mon batteur et ami m'a transmis le goût des beaux véhicules. Et il m'arrive même de lui emprunter une de ses voitures de collection pour aller faire un tour sur les hauteurs de L.A dès que j'ai un peu de temps.
Rien que pour ça, je suis ravi d'avoir gardé l'habitude de conduire sur des boites manuelles, même si la plupart de mes connaissances sont tous sur boite automatique.

Je n'ai pas pris grand chose avec moi. Juste un sac avec quelques papiers, mon carnet pour écrire, et ma paire de lunettes de soleil que je m'empresse de poser sur mon nez.
J'ajuste ma veste sur mes épaules, et je laisse un instant courrir mes doigts sur l'intérieur de la portière passager.

"– C'est parti. Je tiens à m'excuser par avance, je ne suis pas très bavarde en voiture"

"– Je suis déjà très reconnaissant que tu acceptes de m'emmener. Et le silence me va très bien. C'est parfait pour observer le paysage."

Je lui plante un baiser sur la joue, avant de me réinstaller dans mon siège.

Les kilomètres passent à toute vitesse dans un quasi silence confortable. Au début, je bidouille un peu la radio pour essayer de trouver une station qui nous convient à tous les deux. Et après plusieurs essais infructueux, et notamment une de mes chansons un peu distordue par un problème de réception, je finis par choisi une station qui diffuse uniquement de la musique country. Et je baisse le volume, juste histoire d'avoir un fond sonore.

"– Je devrais me reconvertir là-dedans", je souris en regardant distraitement le paysage. "Ca me changerait."

Je baragouine quelques paroles sur un refrain que j'entends à peine. Puis je décide de laisser tomber, et je passe une grande partie du reste du trajet à jeter des coups d'oeil en coin à Emily.

Elle est belle, ainsi, concentrée sur la route, un demi sourire sur les lèvres. Je me sens incroyablement chanceux de l'avoir rencontré. Et je sais aussi à quel point les moments passés ensemble sont précieux. J'ignore combien de temps nous avons devant nous avant que la réalité nous rattrape. Mais je sais que goûterai à chaque instant comme si c'était le dernier.

– Elle est vraiment magnifique !, s'écrie-t-il tandis que je m'installe au volant Et elle est en parfait état !
– Bethy est le trésor de Sean. Il la bichonne avec soin… Il faut être très gentil avec elle, dis-je en caressant doucement le volant.

Je me mets en route et, comme je l'avais prédit, je garde le silence. Je me focalise uniquement sur la route et sur le paysage qui défile. Conduire me détend. J'adorais ça, avant, quand j'étais plus jeune. Je prenais ce temps pour réfléchir et refaire le point sur ma vie. À présent, je n'en ai plus vraiment besoin. Plus depuis que je me contente de prendre la vie comme elle vient sans me poser de question. De son côté, Tom trompe l'ennui en bidouillant la radio.

–Je devrais me reconvertir là-dedans, lance-t-il. Ca me changerait.
– L'important, c'est pas tant le style de musique que tu utilises, mais les histoires que tu as à raconter et les émotions que tu as envie de transmettre. Enfin, c'est ce que disait mon père.

Je ne me souviens pas vraiment de lui… Je veux dire, sans les photos, je ne saurais même pas à quoi il ressemblait. Mais cette phrase m'a profondément marqué… Tant et si bien, d'ailleurs, je l'applique à ma peinture. Qu'importe la technique et les matériaux employés…

Il chantonne un moment, puis se replonge dans le silence… Je souris quand je sens son regard se poser sur moi, ce qui se produit à de nombreuses reprises.

– Qu'y a-t-il ? Pourquoi me regardes-tu autant ? Le paysage n'est-il pas suffisamment intéressant ? je raille gentiment. Tu as le droit de parler si tu le souhaites. Aucun sujet de conversation ne me vient quand je conduis, mais tu peux me poser des questions…

J'ai l'impression qu'Emily parle de la voiture - Betty, donc - comme d'une vraie personne. Ou même d'un animal de compagnie.
Cela me fait sourire, et je fais tout mon possible pour faire attention à où je mets mes mains et mes pieds au cours du voyage.
Je n'ai guère envie de m'attirer les foudres de Sean. Son voisin, donc.
Il m'a l'air d'être un type très sympathique. Et je ne veux pas non plus qu'Emily se brouille avec lui.
Je me promets d'ailleurs de prendre le temps de discuter avec lui au sujet de cette voiture. Je suis très curieux d'en apprendre plus sur son histoire.

Emily ne parait pas être particulièrement impressionnée par ma plaisanterie sur le fait de me reconvertir comme chanteur de country.

La citation de son père résonne au contraire un moment dans mon esprit.

"– L'important, c'est pas tant le style de musique que tu utilises, mais les histoires que tu as à raconter et les émotions que tu as envie de transmettre. Enfin, c'est ce que disait mon père."

Elle me parle. Beaucoup.
Les histoires à raconter, c'est précisément ce qui m'anime lorsque j'écris des chansons. Je veux transmettre à mes auditeurs des émotions, des sentiments. Bien plus qu'une simple mélodie entêtante.
Je ne vis que par ça.
Mais c'est difficile de se mettre ainsi à nu. Et parfois, il vaut mieux se cacher derrière un masque, pour être certain de ne jamais être blessé.
Avec Emily, je peux être moi-même. Un gars un peu décalé qui ne jure que par la musique, et qui s'exprime via cette dernière.

"– Qu'y a-t-il ?" raille-t-elle tandis que je lui jette des regards en coin. "Pourquoi me regardes-tu autant ? Le paysage n'est-il pas suffisamment intéressant ? Tu as le droit de parler si tu le souhaites. Aucun sujet de conversation ne me vient quand je conduis, mais tu peux me poser des questions…"

"- Le paysage est très intéressant, au contraire", je lui rétorque aussitôt. "Mais je ne parle pas forcément du paysage au dehors."

Je lève une main pour glisser derrière son oreille une mèche de cheveux. Puis ce qu'elle m'a dit juste avant me revient à l'esprit

"-Ce que tu m'as dit, un peu plus tôt, au sujet de raconter des histoires, et de transmettre des émotions... J'essaie de respecter cela", je murmure dans un souffle, "mais c'est difficile. Le monde de la musique est impitoyable..."

Et une question me brûle les lèvres.

"- Ton père était un artiste ? Tu parles de lui au passé..."