En 1963, quand il rencontra Jack Twist, Ennis était fiancé à Alma Beers. Jack et Ennis prétendaient tous deux économiser pour acheter une petite ferme. Ce printemps-là, prêts à accepter n'importe quel job, chacun avait signé avec le Farm and Ranch Employment - ils se trouvèrent réunis sur le papier l'un comme berger, l'autre comme responsable de camp, assignés au même élevage de moutons au nord de Signal. L'alpage était situé au-delà de la limite de la forêt sur la Brokeback Mountain, propriété du Service forestier. Le deuxième été en montagne pour Jack Twist, le premier pour Ennis. Ils n'avaient pas vingt ans.

Ils se serrèrent la main dans le petit bureau encombré du mobile home, devant une table recouverte de paperasserie, plus un cendrier en bakélite débordant de mégots. Les stores vénitiens pendaient de travers et laissaient filtrer un triangle de lumière blanche, dans lequel bougeait l'ombre de la main du chef d'équipe. Joe Aguirre, cheveux ondulés poivre et sel et la raie au milieu, leur donna ses directives.

« Le Service forestier a des emplacements de camps imposés sur ses parcelles. Ces camps, ils peuvent se trouver à deux ou trois miles des pâturages à moutons. Y a des ravages à cause des prédateurs, si personne surveille la nuit. Ce que je veux voir, c'est le responsable dans le camp principal prévu par le Service forestier, et le berger -désignant Jack du revers de la main- dans une tente à deux places qu'il monte en douce près des moutons, hors de vue, et il dort sur place. il prend son dîner et son petit déjeuner au camp, mais il dort avec les moutons, sans exception, pas de feu, aucune trace. Il plie la tente chaque matin au cas où le Service forestier viendrait fourrer son nez dans le coin. il a les chiens, emporte son fusil, dort sur place. L'été dernier on a eu des sacrées pertes, presque vingt-cinq pour cent. Je veux plus de ça. Toi, dit-il à Ennis, évaluant d'un coup d’œil les cheveux mal peignés, les grosses mains écorchées, le jean déchiré, les boutons manquants de la chemise, tous les vendredis à midi, sois près du pont avec ta liste pour la semaine suivant et les mules. Quelqu'un t'attendra avec le ravitaillement dans un pick-up. » Il ne demanda pas si Ennis avait une montre mais prit un méchant réveille-matin attaché à une ficelle dans une boîte sur une étagère, le remonta et le mis à l'heure, puis le lui lança comme s'il ne méritait pas qu'on le lui tende. « Demain matin nous vous emmènerons en camion sur la ligne de départ. » Deux paumés qui ne savaient où aller.

[...] Les camions de moutons et les fourgons des chevaux libérèrent leur contenu au départ de la piste, et un Basque aux jambes arquées montra à Ennis comment répartir le poids sur les mules, deux charges de bât et une en travers sur chaque bête, assurées par une corde en double losange passée dans des anneaux et arrêtée par deux demi-clés, et lui dit : « Commande jamais de soupe. Les boîtes de soupe sont un cauchemar à arrimer. » Trois chiots d'une portée de bouviers d'Australie firent le chemin dans un pannier de bât, le plus petit de la portée à l'intérieur de la veste de Jack, car il adorait les chiots. Ennis choisit de monter un grand alezan baptisé Cigat Butt, Jack une jument baie qui s'effrayait pour un rien. Le train de chevaux de rechange comprenait un grullo gris souris qui plut à Ennis. Ennis et Jack, les chiens, les chevaux et les mules, un millier de brebis et leurs agneaux remontèrent la piste comme un flot d'eau sale à travers les arbres et, passé la ligne de la fprêt, atteignirent les grandes prairies fleuries balayées par le vent.

Ils dressèrent la grande tente sur la plate-forme du Service forestier, après avoir mis à l'abri les ustensiles de cuisine et les caisses de nourritures. Tous deux dormirent au camp cette première nuit, Jack maudissant déjà l'ordre donné par Joe Aguirre de dormir-avec-les-moutons-et-pas-de-feu, sellant malgré tout la jument baie dans le matin encore noir, sans mot dire. L'aurore se leva, lisse comme un miroir, orange taché à l'horizon d'une bande gélatineuse de vert clair. La barrière charbonneuse des montagnes pâlit lentement jusqu'à se confondre avec la fumée du feu allumé par Ennis pour le petit déjeuner. L'air froid s'adoucit, les tas de cailloux et les mottes de terre projetèrent soudain des ombres effilées sur le sol, et les pins se dressant en contrebas se massèrent comme des dalles de sombre malachite.