Petite et douce Neil, jolie fleur dont on a peur de froisser les pétales. Habitante de l'Arizona, un être de plus dans la foule, une petite chose frêle qui sert ses bouquins contre elle comme une protection contre le monde extérieur. Petite fille au sourire innocent, aux yeux pétillants, aux deux pieds gauches et au regard curieux. Elle et ses monologues de fille nerveuse, elle et et sa manie de glisser une mèche de cheveux derrière son oreille quand elle est mal à l'aise. Attachante, attendrissante, peut-être trop facile à manipuler. Oh toi, Neil, toi qui a si souvent eu le coeur brisé. Petit diamant qui se brise, se recolle, qu'on fait tomber d'un coup de coude sans s'en rendre compte. Un hochement de tête, jamais un haussement de voix. Mais parfois, un geste de colère qui trahit sa fragilité. Le rouge de ses joues, le bégaiement de sa voix, la peur d'être seule, abandonnée. Elle qu'on idéalise, qu'on voit comme l'élève parfaite, mais elle qui n'a pas la même confiance que n'importe quelle fille de son âge.