Elle se contorsionne comme une enfant à un théâtre scolaire, toute maniérée et plaintive mais mue d'une grâce de danseuse. Ses doigts fins subtilement apposés à son front lisse achèvent sa cambrure d'un nacre poli et je dois dire que malgré le brouillard agglutinés derrière mes mirettes elle me fait l'effet d'une brise sous soleil de plomb. Je la dépasse sans un mot pour chercher la cafetière, deux tasses que je rince grossièrement et nous sers chacune un café. Je soupire, sourire aux lèvres.

"T'es belle mais un peu trop enjouée pour mon lendemain de cuite."

Pour appuyer sur mes intentions toutes sympathiques, je ris un peu. A cet instant je réalise qu'on ne s'est toujours pas présentées et hormis le soin de sa tenue qui sous-entend la richesse de son mari - auquel je la sais dépendante, donc - je n'ai aucune idée de ce à quoi elle occupe sa vie. Ca ou ne rien faire, j'entame donc la conversation.

"J'm'appelle Henriette, pur produit de l'Amérique, provenance certifiée juive d'Allemagne."

A nouveau je clarifie le dialogue par un ricanement, laissant planer que je plaisante de l'antisémitisme voilé dont je me pare faussement.

"Ca c'est ... c'était la galerie d'art de mes parents." Je pointe le tableau où mon père assis sur le fauteuil victorien - précisément celui qui se trouve encore dans la pièce - affiche une moue grave et ma mère, debout derrière lui, deux mains sur son épaule, est légèrement avachie par le nazisme et le visage renfrogné. Ce couple a toujours l'air de me juger c'est dingue. "Sans miracle, on ferme le mois prochain. J'aimerais te dire qu'on fait une liquidation mais y a rien à liquider ... donc je vais à la rue ou en l'occurrence chez des amis."

Je pense à Oliver et je l'imagine mal m'héberger avec son salaire d'ouvrier. L'angoisse d'un avenir incertain incendie une clope entre mes doigts; je souffle la fumée mais cette fois j'observe la politesse de détourner le nuage du visage de la nymphe aux paupières discrètes. Doucement, les résidus de rhum à l'orange s'envolent dans les lattes de nicotine.

"Et toi alors, c'est quoi ton nom, ta vie ?" Un sourire narquois. "A part un vieux con qui te pourrit le quotidien."

Je me suis mise à rire. Le bon gros rire gras qui commence par un "pfft !" puis secoue le corps, donne des rides au coin des yeux, plisse tout le visage dans un large sourire que je cache vainement du dos de la main. Un rire comme une quinte de toux, qui se calme et repart plus féroce encore, qui fait pleurer les prunelles et comprime les joues dans une contracture presque douloureuse. Un fou rire de tous les diables.

Ce n'est que lorsque je l'ai vue se décomposer sur sa chaise que j'ai compris qu'elle ne plaisantait pas, et j'ai réunis toute mon énergie fuyante pour transfigurer mon hilarité en un grand étonnement. Être amies elle et moi, franchement ; et pourquoi pas la Belle et la Clocharde ? Entendons-nous : je ne suis pas vexée. Mais l'absurdité de la situation m'a cueillie alors que je ne l'attendais pas - cette femme des beaux quartiers avec qui je n'ai rien en commun vient là dans mon bouiboui pourri auréolée de ses bonnes intentions et me propose une main tendue que je n'ai pas réclamée en s'imaginant que nous pourrions un jour avoir la complicité d'amies. Avouez que sa jolie contenance qui boude ma tasse de café jure quand même vachement avec ma gueule de bois, qu'est-ce que vous voulez qu'on foute d'une amitié ?

Aussi mon éclat de rire est-il suivi d'un flottement malaisé. "Chérie, finis-je par dire. Tu vas me proposer d'être ta femme de ménage ?" Je pose ma main sur la sienne d'un air amusé résiduel. "Ecoute, je suis navrée si je t'ai donné l'air de me plaindre." La quittant, j'ouvre le tiroir du bureau avec la broche dont je ne m'étais pas séparée et la lui montre. "Tu vois, t'en as déjà fais pas mal. Et même si tu avais des clients pour la galerie, je n'ai plus rien à vendre d'exposé. C'est comme ça : j'ai rien fais pour que ça marche, c'est pas comme si je pouvais jouer l'étonnée."

C'est peut-être ma première parole sensée depuis des mois. Puis pour la rassurer et l'amuser un peu, "Je suis une jolie fille, et les jolies filles ne dorment jamais dehors." Je m'assieds sur la table en face d'elle, jambes croisées. "Si tu veux qu'on soit amies, viens danser avec nous la prochaine fois, c'est non négociable." Mes yeux félins ronronnent dans les siens.

Son timbre, son caractère, sa peau, ses cheveux, ses mots, son rire - tout en elle respire la douceur. Une amabilité contenue dans la grâce de sa constance et qui trompe tout ce à quoi je suis habituée depuis toujours : il n'y a rien de doux dans mon entourage - tendre, ça oui ! Mais doux, jamais.

Mes parents m'aimaient mais ils n'avaient aucune douceur pour moi. Comment leur en vouloir, quelle douceur leur avait offert le régime nazi ? L'exil ?
Mes frères étaient des racailles avec la petite dernière, la seule Etats-Unienne de sol, la seule fille du groupe - protecteurs oui, mais loin d'être une partie de plaisir.
Mes conquêtes étaient d'amitié et de passion mais jamais de la bienveillance d'une caresse.
Diable, mes amitiés même étaient faites de franche et drôle camaraderie, mais la douceur, quelle faiblesse signalée.
Dieter a quelque chose d'une douceur mais je crois qu'emmitouflé dans son âge il n'a pas d'autres choix.

Hanae est différente. De milieu social. De tempérament. D'une part je la désestime pour ça - être doux dans ce monde de brutes, c'est un privilège de bien mariée apparemment. D'une autre elle m'est agréable. Je l'observe s'inquiéter d'un air supérieur et la rassure aussi enveloppante que possible. "Tout se passera bien."


On s'était quittées sans qu'elle ne boive sa tasse de café ce jour-là. Je lui ai tendu une carte de visite avec l'adresse du bar dansant où on se retrouve chaque vendredi avec la bande et au dos mon numéro de téléphone. Elle l'a prise à reculons alors j'ai laissé l'invitation ouverte comme chaque fois - "Si tu arrives à te délivrer de ton mari, viens nous voir."

Ce vendredi j'espère en réalité qu'elle surgira de ce coin de rue sombre embué par les fumeurs. J'allume une mentholée allongée - Fine 120 - alors qu'Oliver débarque comme si de rien n'était. C'est comme ça qu'on fonctionne dans le groupe : quand y a une sauterie, elle n'a aucune incidence sur la dynamique. On va peut-être encore se tourner autour, ou pas, c'est selon l'ambiance. Il y a également Maggie, Nick, Lana (une bulgare arrivée comme moi par ses parents, mais maintenant cible de la haine anti-URSS qu'on voit partout) et Jackson. Tout le monde est devant le bar d'où s'échappe les bruits des festivités, ils me font signe d'entrer. "Merci, dis-je en rallumant une clope, mais j'attends encore quelqu'un." Oliver entre le dernier et dépose un baiser amical sur ma joue. "Rejoins-nous si tu t'emmerde." Je souris en serrant entre mes doigts, non seulement la cigarette, mais aussi l'espoir de la voir.

Et puis d'un coin de trottoir comme si sa simple silhouette s'appelait sempiternelle à mon souvenir, fait tiquer toute mon attention, j'entr'aperçois sa foulée de biche qui dénote avec l'insalubrité de la rue. J'écrase la fine contre le mur me tournant tout à elle, tout sourire, et lui crie de là où je suis tandis qu'elle s'approche puisque je me refuse à la patience de la laisser arriver à portée de voix.

"Te voilà enfin ! Je commençais à désespérer !"

La douceur a cet effet, semble-t-il.

Elle est ravissante les bras dévorés de dentelle noire, beaucoup trop classe pour cet endroit qui aurait fait une bouchée d'elle si je n'étais pas là. J'suis dans une autre humeur vestimentaire : un débardeur à bretelles fines nouées derrière ma nuque laisse voir nombril, reins et dos ; sur ma taille tournoie une jupe trapèze en jean suffisamment courte pour me laisser danser ; j'ai une pair de Derbies à plateforme rouge. Je ris à sa plaisanterie de bonne guerre - et se trompe-t-elle ? - puis la prend par la main pour l'entraîner à l'intérieur. L'absence de son alliance ne m'échappe pas. Qu'est-ce qu'elle vient chercher ici en célibataire au look cossu ? Ce sera une question pour plus tard. Là tout de suite, j'ai soif, et il serait temps qu'on se fasse offrir quelques verres. Je pense que le fétichisme malsain des déchets du bar pourront assez bien rincer Hanae, encore faut-il que je la forme à ce genre de subtilisations.

Deux jolies jeunes femmes, autant vous dire que le vigile ne nous laisse pas à la porte. Nous sommes prises au visage par la fumée de cigarette, la musique à vriller les tympans, les couleurs feutrées néanmoins saturées des lumières et de la décoration. La table habituelle ne me hèle pas de suite, ils se contentent de nous observer de loin, analysent la nouvelle recrue - en fait, ils savent que je ne vais pas tout de suite me joindre à eux. Chaque soirée commence par un pigeonnage en règle. Je m'installe au bar, le barman me salue d'une bise ainsi qu'il en a l'habitude, signe du menton une salutation à l'intention de ma comparse qui se hisse sur le tabouret à côté du miens. "C'est qui l'malheureux du jour ? m'informé-je." Rodrigue (c'est son nom), s'accoude tout prêt de moi et me désigne un type du regard. "Nan ça ira pas, on est deux, trouve-nous un groupe de potes."

Il retourne à ses affaires tandis que je me rapproche d'Hanae pour communiquer par-dessus la musique. Une odeur boisée et fleurie me parvient depuis ses cheveux et le creux de sa gorge, rompant avec le fumet de nicotine baignant l'endroit. "D'abord je donne des espoirs à des types qui sont désespérés, ils me font envoyer plein de verres dans l'espoir que je leur promette une ouverture ou que j'aille les voir, et au moment où je sens qu'ils vont devenir pesants, je rejoins mes amis avec trois ou quatre consos d'avance. Aujourd'hui t'es avec moi, c'est double challenge ! Tu vas voir c'est amusant."

Rodrigue revient avec deux tequila sunrises, nous pointe quatre gaillards installés à une banquette qu'on aperçoit à peine dans l'obscurité et la fumée. Je leur envoie un baiser puis un clin d'oeil à Hanae. "Tu vois ? Y a rien de plus misérable sur cette Terre qu'un bonhomme devant une pair de jambes ..." Je ris et je sens qu'elle est inhabituée, mais d'un regard avisé, mes yeux oscillent entre se planter en elle et toiser sa main dénudée d'alliance. J'approche alors mon tabouret du sien pour créer la confidence et nos genoux nus se touchent, à l'autre bout de la salle je les vois prêts à s'endetter pour nous alcooliser - mais je ne sais pas si je me fais plus enveloppante plutôt pour les boissons gratuites ou parce que j'aime être près d'elle. "Tu sais ils t'auraient laissée entrer même avec ton alliance ..."

Son regard devient plus soutenu lorsqu'elle me répond, et j'ai une hésitation à reconnaître cette voix assurée dont elle s'étoffe soudain. Elle plante ses yeux avec fermeté dans les miens et je ne détourne pas le regard. Je détaille au contraire ses paupières effilées, les gemmes de jais qui les décorent, la subtile note de couleur orangée dans le coin des cils. J'ai envie de l'embrasser, comme ça se fait par chez nous - si on te trouve belle et que tu tiens le regard plus de quinze secondes, c'est une invitation. Pas de débauche, une façon tendre de signifier "Je suis bien avec toi", et parfois il est vrai, "Dans quelques verres je rentrerai avec toi". C'est enfantin tant c'est simple.

Mais ce ne sont pas ses codes et je m'astreins à la retenue. Nous n'avons pas finies les premières consommations que de nouvelles, d'une autre table, nous parviennent pour nous interrompre. L'électricité manifeste entre nous - peut-être que je me méprends sur ses intentions ? - ne laisse pas un doute à notre public en rut mais au moins, l'intervention du barman me sort de cette tentation sibylline à rejoindre ses lèvres. Je ris de notre situation de collégiennes. "C'est encore plus facile avec toi !" Puis je lui suggère de rejoindre mes amis.

Je ne lâche pas sa main pour atteindre notre tablée avec nos quatre verres, deux à peine entamés, histoire qu'un envahisseur ne se mette pas en travers de son chemin pour l'accoster. Sur la banquette, tout le monde se pousse pour nous laisser de la place ; je m'installe la première et enjoints Hanae à se serrer à côté de moi, en bout de file. A mon autre flanc, je suis liquéfiée contre Jackson qui enroule amicalement un bras autour de mon épaule. J'enlace mes doigts autour des siens, nous avons une intimité confortable et pour cause - nous avons été le noyau de ce groupe. On jouait les imprudents ensemble dès la maternelle, nos bêtises ont enflé de la mauvaise plaisanterie au vol de mobylettes, mais on s'en est toujours sortis parce qu'on était deux. Si le besoin était, je me mettais à feindre les larmes, et alors la police prenait pitié. Jackson a un bec de lièvre et si bien qu'il m'a défendue face à des ex insupportables, j'ai fais payer les pestes qui se moquaient de son visage. C'est - aussi curieux que cela puisse paraître maintenant que l'on me connaît - le seul avec qui je n'envisagerais jamais de coucher. Il est pour ainsi dire mon frère, plus proche que mes frères de sang par ailleurs.

Hanae est traitée avec le même respect que les habitués par les autres, autrement dit elle encaisse des blagues grivoises, questions trop personnelles sur sa vie privée et autres envolées politiques sur la situation en URSS. Mais ici, personne ne voit qu'elle est Japonaise. Les gens sont bruts, naturels, et amicaux. On lui affirme - et c'est sincère - être heureux de la rencontrer. Lana intervient lorsque les mecs deviennent vulgaires sur des sujets et d'autres. Nous rions beaucoup. Nos regard se croisent à nouveau et je sens comme une pointe dans la nuque. Une conversation dans nos regards se déroule par dessus celle des autres, vocale. Elle ne trompe personne. Avant de sentir les brimades arriver, je lui propose de danser.

"Viens on s'casse danser, c'est vraiment des ratés ceux-là ! je m'exclame d'une pitrerie évidente."

Earth, Wind & Fire sortent Shining Star cette année là.