Diana, c’est cette beauté froide que tu as aperçue une fois à l’épicerie du coin te demandant d’où peut bien sortir cette créature au charme trouble dans un trou perdu pareil. Il était rare de la croiser avant la Tempête. Pour cause, personne ne connaissait véritablement son nom. Elle ne sortait que très rarement et ne faisait jamais la conversation, n’esquissait jamais le moindre sourire. Elle venait de s’installer à Arcadia Bay dans cette petite cabane de bois délabrée et isolée, un an avant le vent dévastateur. Seule. En un coup d’œil, on pouvait voir pourtant qu’elle ne collait pas au paysage.

Si tu as survécu la Tempête, alors peut-être as-tu recroisé son chemin. Peut-être as-tu même secrètement songé à te la faire, mais ça, c’est jusqu’à ce que tu t’aperçoives de la carabine planquée dans son dos, la rustre, qu’elle te sort dès que quiconque foule son terrain. Si d’une ancienne vie elle était connue pour être un véritable rayon de soleil, aujourd’hui tu peux clairement ressentir ses radiations te brûler l’épiderme. Diana, tu ne veux pas te la mettre à dos, ni la faire chier, car elle te casse la gueule qu’importe ton gabarit. Tout ce que tu sais, c’est que c’est un astre dont il est difficile d’éviter la gravité, mais que l’en approcher d’un peu trop près signerait ta perte.




Tu étais l’archétype du fantasme masculin dès que la puberté t’a frappée. Un cliché avec un je-ne-sais-quoi dans le visage qui a causé bien des émois sur ton sillage. Tu as très vite compris toutes les portes que t’ouvrait un seul de tes sourires. Tu venais d’une famille aisée, pour ne pas dire tout simplement que tu faisais partie de la classe privilégiée, mais tu ne te comportais pas comme tel. Tu étais modeste, la tête sur les épaules, un esprit saillant, mais de ce temps, c’était surtout de ton corps dont il était chaque fois question. C’était le lot de toutes les jeunes filles de ton âge. Au lycée, tu étais le genre de fille qui n’avait pas besoin de faire d’effort pour se faire remarquer ni pour se faire aimer. Tu étais la fille que l’on admirait foncièrement sans trop savoir pourquoi, mais qu’on adorait aussi détester dans ton dos. Tu te transformais aisément en ce que l’on désirait voir de toi, mais il y avait toujours cette lueur d’hilarité dans le creux de ton iris. Perspicace comme personne, tu percevais les manques en chacun et tu savais les combler. Tu étais secrète et d’une prestance souvent énigmatique due à cette aura de mystères que tu entretenais plus ou moins volontairement. Et c’est ce qui faisait tout ton charme. Tu étais insaisissable, jusque dans le fond de tes pensées. Du moins, c’est ce que tu laissais supposer.

C’est ta passivité qui t'a irréversiblement tué. Tu te complaisais dans le regard des autres et cela te suffisait d’exister. Et question de survie peut-être, plus tu vieillissais, plus tu cherchais à attiser ce désir. Car tu ne voulais pas que l’on oublie de te regarder. Tu étais consciemment la fille qu’il fallait être pour plaire. Mais ces efforts pour paraître, tu t’en assurais pour qu’il ne paraissait jamais. Plus tard, tu l’as rencontré, lui, sur le campus de l’université. Les gens raffolent des belles histoires et le meilleur moyen de les faire taire était bien de leur servir une histoire d’amour digne d’un conte de fées. Pour lui, tu changeais de personnalité comme l’on change de vêtement, jusqu’à ce que tu aies trouvé la meilleure combinaison. Sa combinaison préférée. Ton mari, lorsqu’il l’est devenu, ne t’aimait pas toi. Il aimait cette autre que tu prétendais être depuis le jour de votre rencontre. Et d’une certaine façon, tu te complaisais à être pour lui, cette femme parfaitement imparfaite. Ton bonheur était factice, mais à force de prétendre, tu as fini par y croire toi aussi.

Ancienne AA que ta famille a su cacher à tout le voisinage, tu as eu une adolescence tumultueuse. Jimmy est le premier à en avoir morflé, à y être passé et surtout à y être resté. La pression familiale, tout cela faisait partie du fantasme n’est-ce pas ? Il te fallait bien être sauvé par lui. Toutes les familles ont leurs problèmes, leurs dysfonctionnements. Tu n’allais pas échapper à la règle. Tu as vécu un épisode d’inceste avec l’oncle Fred déguisé en père-Noël dans ta jeunesse. Puis un autre, et un troisième.

Mais ça, non. On n’en parle pas.
Pas plus de Jimmy qui s’est saigné dans la baignoire.


Tout ce que tu sais c’est que désormais la seule chose que t’évoque le temps des fêtes c’est la sueur grasse du père Noël qui perle sur ta poitrine et tes larmes qui ruissellent tandis que tu entends les cris de rires de tes cousins à l’étage du bas. Certains te diront tout simplement que tu as été victime de ta beauté lorsqu’à demi-mots tu tenteras d’en parler. En grandissant, tu es tout de même parvenu à te reconstruire et à récupérer le peu d’amour-propre qu’il te restait. Tu as fini par réapprendre ce qu’était la véritable passion des corps et sans crier garde, la vie t'a offert le plus beau des cadeaux.

Et pourtant…

Tu avais passé neuf mois à prétendre.
À prétendre encore une fois être cette autre que tu n’étais pas.
Neuf mois prétendre être à la hauteur de ce que l’on attendait de toi.
Neuf mois prétendre aimer cette chose grandissante en toi.

Cette chose. Car oui, tu n’arrivais pas à la concevoir autrement que ce truc envahissant qui écrasait tes organes, compressait ta vessie te forçant d’aller aux toilettes aux demi-heures. Tu demeurais en apparence toujours cette douce créature faite de complaisance, à la maîtrise de l’alchimie des mensonges et des vérités, et qui te permettait de convaincre quiconque la laideur d’être beauté. Et tu les as bien convaincus de la tienne Diana, en dépit de toute la putrescence qui te ronge. Alors encore une fois, prétendre. Il te fallait paraître plutôt grosse de l’amour qu’il te portait, obèse par dévotion, ronde et pleine de ferveur. Que tu haïssais ta condition. L’avortement n’était pas une option, il t’en aurait coûté ton couple et ta réputation. Et puis, une femme de ta nature, de ta stature était faite pour la baise. Une femme telle que toi était faite pour l’amour. Comment t’y dérober ? Devenir mère était une évidence. Il était donc tout naturel que tu lui offres une progéniture. Cette absence d’amour inconditionnel envers l’enfant que tu portais, tu ne te l’expliquais pas. Cette chose en toi incarnait tout ce que tu méprisais de ta nouvelle vie en devenir. Tu savais que ce ne serait qu’une question de temps avant que ton mari n’aille voir ailleurs. Clairvoyante que tu étais, tu t’imaginais déjà ses absences le soir qu’il blâmerait sur le boulot. Tu n’en dirais pas un mot. C’est toi qu’il remettrait en cause, lui, jamais. Mais les apparences Diana, toujours préserver les apparences.


Mais tu sais, toi, pour l’avoir observé ta mère dans son malheur que ce n’est qu’une question de temps avant que ton mari ne te trouve plus sexy à ton tour, mais belle pour ton âge et que passé les deux quarts de siècle, sa fascination pour toi se transformera en mépris. Et la beauté Diana, pour être une femme tu sais pertinemment qu’elle n’est pas une amie. Qu’elle est traîtresse et que bientôt elle te faussera compagnie. Tu repenses un instant au conservatoire de musique, à l’université dont tu n'auras fait que seulement poser les pieds, à la toge que tu n’auras jamais portée pour te revêtir plutôt de cette robe blanche immaculée te promettant tout autre avenir.

Et pourtant…

Ton air las et morne, tu le rejettes sur la fatigue de l’accouchement. Tu comptais vainement sur la naissance pour éveiller en toi la fibre maternelle. Par indifférence, tu n’avais jamais demandé à connaître le sexe de l’enfant durant la grossesse, prétextant vouloir préserver l’effet de surprise. Alors, ce n’est que lorsque la sage-femme dont le visage marqué d’un sourire extatique qui devrait plutôt se trouver sur le tien t’annonce que: « c’est une fille ! » que tu feins l’émotion. Pourtant, tu ne peux t’empêcher de te demander ce que t’apportera dans ta vie une jeune rose en devenir, si ce n’est pas le mépris à ton égard lors de son passage entre deux âges et l’amertume de ta part de voir en elle le reflet juvénile d’une toi plus jeune pour te rappeler incessamment la jeunesse qui te filait entre les doigts. On pose ce petit corps recouvert de ton sang sur ton sein. Petite créature à la fois tenace et délicate. Tout de suite, celle-ci t’agrippe un doigt que tu secoues doucement comme d’une poignée de main concluant une entente tacite entre elle et toi. Tu ne l’aime peut-être pas encore, mais elle ne mérite pas ta haine. Tu te sent redevable pour la petite fille en toi, puis pour elle, d’en faire une femme tout autre que toi. Tu en ferais une battante. Ta fille sera plus forte que tu ne l’as jamais été. C’est à travers l’obsession de la protéger de tous ces maux qui t’ont frappé que tu parviens à entrevoir une façon de l’aimer. Et quand elle sera tout juste assez grande pour comprendre les mots, tu lui apprendras que le père Noël n’est qu’une chimère parmi tant d’autres choses. ​​« Vous avez pensé à un prénom ? » Ophelie est tout ce qui te vient à l’esprit. Pas besoin de chercher plus loin. Il s’agit peut-être là du prénom d’une des sages-femmes qui se trouvait sur l’un de leurs badges, mais qu’importe. Tu ne sais pas pourquoi ce nom-là précisément, tout ce tu sais est que cette enfant doit devenir une Ophélie. Et si l’on croit au destin Diana, on dira que c’était l’écho d’un drame futur qui t’avait apporté là une telle conviction.