Elle semble surprise lorsque je lui annonce ne jamais être allé hors de la ville. Si elle savait le peu de fois que je suis sorti de la propriété de ma mère, peut-être serait-elle encore plus surprise. Mais pour moi, tout ça, c’est normal, j’ai toujours vécu ainsi. Je ne connais pas grand-chose d’autre à part la maison et cette grange. Je hausse les épaules en attrapant un gravier au sol que je fais rouler à répétition sous la pulpe de mes doigts.

- Bah non, jamais.

Mardi Gras ? Je fronce les sourcils en tournant la tête, comme pour réfléchir intensément. Mardi Gras, c’est peut-être un genre de fête qui se déroule un mardi pendant laquelle toutes les personnes en surpoids gagnent un prix ? Mh… Ça m’a l’air assez problématique comme fête, je ne suis pas certain d’avoir envie d’y aller…

Puis, la détresse m’envahit à nouveau alors que je lui demande d’où elle vient et qui elle est. Les larmes dans mes yeux menacent de s’évader à tout instant mais elle ne semble pas vouloir me voir pleurer. Je me calme et calque mes respirations sur les siennes, écoutant avec ardeur chaque mot qui sort de sa bouche. Je peine à la regarder quand elle me le demande, mais je le fais, et découvre ses yeux, infiniment tristes et plein de peur. Est-ce de ma faute ? Elle n’est peut-être pas contente d’être ici.
Elle me parle comme si j’étais un enfant, comme tout à l’heure, mais cette fois je ne réplique pas. Ça m’apaise, ça me fait du bien. J’aimerais bien être un enfant.

- Comment tu connais mon prénom ? Je te l’ai dit ? demandé-je, soupçonneux.

Mais mon attention s’emporte sur autre chose alors qu’elle me tend son travail. J’en oublie totalement le fait qu’elle connaisse mon prénom sans que je lui ai dit. Car je sais bien que je ne lui ai pas dit. Je ne suis pas fou. Je prends le reste du t-shirt et l’enfile. Le morceau presque entièrement déchiré est cousu sur l’autre et, de loin, on y voit presque que du feu ! Je lui souris, fier de ce qu’elle a fait. Je hausse à nouveau les épaules sans quitter mon sourire.

- Oh oui, elle va pas être contente. Mais c’est pas grave, j’ai l’habitude. Et puis moi j’suis content, j’ai un t-shirt tout neuf maintenant.

Je me lève et m’approche du miroir fendu accroché au mur, au-dessus d’un lavabo miteux. Je me contemple les mains sur les hanches puis me retourne vers Milo en lui offrant un magnifique pouce en l’air.
J’aime bien passer du temps avec Milo. Je crois qu’elle va devenir ma nouvelle amie. Mais c’est triste de rester attachée comme ça, j’aimerais bien la détacher… Pourtant, tout à l’heure lorsque j’ai essayé de la libérer de ses liens, une voix soutenue et grave a réussi à percer ma carapace. Il m’a forcé à l’attacher à nouveau en avant. Il m’a fait très peur, alors je n’ai rien fait et je n’ai rien dit. Mais si c’est mon amie maintenant, peut-être que je devrais lui en parler ?

Je m’assois à nouveau en tailleur devant elle, à une distance raisonnable, puis fronce les sourcils d’incompréhension.

- Dis, c’est quoi Mardi Gras ? Et c’est quoi Baton-Rouge ? Je suis pas sûr d’être assez gros pour y aller. Et toi non plus, d’ailleurs, dis-je la mine boudeuse. Et maman ne me laissera pas sortir comme ça. C’est pas facile de partir tu sais, des fois j’y arrive, mais quand je reviens c’est…

Je ne parviens même pas à finir ma phrase, ne trouvant pas de mot adéquat. Le pire dans tout ça c’est que je ne me souviens jamais d’être parti, comme si je me prenais des remontrances pour rien. Mais quand elle me dit que je suis parti avec la voiture comme un voleur, c’est qu’elle doit dire la vérité.

- Milo, tu veux bien rester un peu avec moi ? Je voudrais bien te détacher mais j’y arrive pas. Je… Euh… Pour la première fois depuis que je l’ai trouvé éveillée dans ma grange, j’ai peur qu’elle me prenne pour un fou. Les Voix. Elles me font peur. Et elles me disent qu’il faut pas que je te libère. Tu sais pourquoi ?

Ne comprenant strictement rien à la situation, ma question est on-ne-peut-plus sincère. Dans mon esprit, tout au fond, les soupirs et les râles fusent. Apparemment, quoi que je fasse, personne n’est jamais content.

@ Nemo