Lily était une jeune fille de seize ans, élève de danse classique à la Archer School of Ballet à Chicago. Elle était née à Colorado Springs, mais avait déménagé à Chicago pour étudier dans cette école. Ce jour-là, comme tous les jours, elle s’était levée, avait pris un petit déjeuner vitaminé, suivi les cours qu’on leur dispensait, quoique distraite. Elle pensait à ses parents, disparus quelques jours auparavant, alors qu’ils partaient en voyage en avion. Il y avait du brouillard et visiblement les pilotes avaient dû perdre le contrôle de l’appareil. Toujours était-il qu’il s’était écrasé. C’était le lendemain matin la radio qui lui avait appris la triste nouvelle, annonçant que ce vol était perdus « corps et biens ».
Mais, enfin, le cours de danse classique était arrivé. Et Lily avait chassé ses idées noires pour rester concentrée sur la danse. Il n’y avait plus qu’elle, la musique et les pas qu’elle devait accomplir. D’abord les exercices à la barre. Où Lily était en tête de file, à montrer les mouvements à ses camarades. Puis, la répétition de la chorégraphie du spectacle. Il s’agissait du lac des cygnes où Lily avait le rôle d’Odette, le cygne blanc. Elle dansait respectant le rythme, avec grâce, une excellente technique, le tout associé à de la précision et donnait parfaitement l’illusion que tout cela était aussi aisé que de marcher simplement dans la rue. Elle répétait les pas de la rencontre avec Siegfried, lorsque la porte s’ouvrit, laissant place à un jeune homme de son âge. Le chorégraphe qui était en train d’expliquer ce qui devait être amélioré selon lui avait été interrompu au beau milieu d’une phrase. Se tournant vers le jeune homme, il lui fit remarquer l’heure.

« Monsieur, vous êtes en retard » fit-il d’un ton sec, laissant entendre qu’on ne l’arrêtait pas dans son travail. Qu’aucune excuse ne serait recevable.

Lily observait la scène, navrée pour le nouveau de l’accueil qui lui était réservé.

Elias avait seize ans aujourd’hui. Est-ce que quelqu’un en avait quelque chose à faire ? Même s’il était à la maison, son père aurait sûrement oublié…

Il se lève, mange deux poignées de céréales à même le paquet - c’est pas comme s’il avait du lait - et il attrappe le bus pour partir à l’école. Il y a des travaux sur la route, le bus doit faire un détour, et il arrive tout juste, mais encore à peu près à l’heure.

Enfin, ça, c’est sans compter sur la paperasse d’admission et la visite guidée ! Lorsqu’il arrive au premier cours de danse classique de son emploi du temps, il interrompt une leçon déjà entamée. Son guide l’a lâché au coin du couloir, et n’est donc pas là pour l’excuser. Il frappe un coup timide à la porte puis l’ouvre pour entrer, interrompant sans le vouloir le chorégraphe en pleine phrase. Celui-ci lui dit sèchement qu’il est en retard.

Elias ouvre la bouche pour répondre, puis la referme en réalisant qu’il ne ferait qu’aggraver son cas. Il se dirige vers une place libre dans le groupe, à côté d’une jeune fille aux cheveux blonds, mais l’enseignant l’interrompt.

- Nous allions passer aux fouettés. ajoute sèchement l’adulte. Pouvez-vous nous faire une démonstration ?

Heureusement qu’Elias a dû courir de la descente de son bus à son arrivée à l’école, sinon, le prof l’aurait pris à froid… Ce qui était sûrement le but. Elias part d’un demi-plié et tourne sur lui-même, avec un saut agile, fouettant l’air de sa jambe tout en tournant et s’accompagnant gracieusement de ses bras.

Le regard que le professeur pose sur lui lorsqu’il s’arrête est indéchiffrable, puis celui-ci fait signe au jeune homme de rejoindre le rang.
Rejoignez le corps de ballet. On reprend au début de l’acte 2 !

Lily observait toujours la scène de l’arrivée d’Elias, navrée pour lui du traitement que lui réservait le chorégraphe. Elle lui adressa d’ailleurs un regard désolé.
Déjà qu’il était nouveau, peut-être un peu perdu, il fallait en plus qu’il essuyât les foudres de l’adulte. Evidemment, le nouveau fut envoyé immédiatement sur un exercice alors qu’il n’avait sans doute même pas pu s’échauffer. Lily espérait qu’il ne se ferait pas mal ainsi. Elle avait toujours appris que l’échauffement était primordial – tout comme les étirements – pour protéger toutes les articulations. Elle l’observa attentivement. Pour quelqu’un qui était arrivé en plein cours, il s’en sortait bien dans le fouetté. Et en plus, il était gracieux, assez beau garçon… Après, cela ne voulait pas dire qu’il serait sympathique, cela restait à voir.

Puis, la répétition du ballet en lui-même reprit.
Elle observa chaque mouvement de chacun pour savoir à quelle seconde elle devait entrer en scène, d’une ponctualité irréprochable. Toujours aussi gracieuse, toujours une technique sans l’ombre d’un défaut. Mais, le chorégraphe trouva encore des critiques à faire, sur la technique, pour le danseur du prince, et de son côté, elle eu le droit à un :

« Encore plus expressif, Mademoiselle »

La suite de la répétition et du cours continua normalement, enfin, normalement si l’on considérait qu’il s’agissait de danse classique dans une école prestigieuse avec un chorégraphe particulièrement strict et exigeant, mais c’était le quotidien de Lily. Et en tant que danseuse vedette du spectacle, beaucoup d’espoirs et de pression pesaient sur ses épaules. Tant et si bien qu’elle s’entraînait pour se parfaire même en dehors des heures de cours et de répétition, sans jamais écouter son corps, la fatigue, la douleur – qu’elle fût physique ou psychologique -.

Dès qu’elle en eut l’occasion sans risquer de s’attirer les foudres du professeur, Lily s’approcha d’Elias.

« Bonjour. Je m’appelle Lily ; et toi ? Je crois que tu es nouveau ? On t’a fait visiter l’école ? Tu n’es pas trop perdu ? »

Elle était certes réservée et n’aimait donc pas parler d’elle, encore moins de ce qui était douloureux, mais là, en cet instant, elle estimait que la situation devait être plus difficile pour le nouveau que pour elle. Il allait devoir s’intégrer en cours d’année alors que tous les groupes d’amis étaient déjà formés. Alors, elle faisait un effort pour se montrer accueillante, attentive, l’aider dans la limite de ses capacités pour ces premiers jours.

Malgré les soucis de transports en commun, Elias, parti en avance, est arrivé tout juste à l'heure... Mais après avoir rempli une montagne de documents et fait le tour de l'école avec la secrétaire, c'est sérieusement en retard qu'il entre en cours - une interruption que le chorégraphe n'apprécie pas du tout.

Elias ouvre la bouche, puis la referme en réalisant que toute justification ne sera prise que comme une excuse, et que ce professeur là ne semble pas accepter les excuses. "Désolé Monsieur, cela ne se reproduira pas." offre-t-il simplement, en se dirigeant vers une place libre.

L'enseignant l'interrompt. Ils allaient passer aux fouettés. Peut-il faire une démonstration ? Heureusement échauffé par sa course folle depuis le bus qui a même inclu quelques sauts pour éviter plus vite certains obstacles, Elias s'élance sans la moindre hésitation dans un enchaînement plein de grâce. Le professeur ne le gratifie d'aucune remarque avant de l'envoyer dans le corps de ballet et de relancer au début de l'acte 2. Elias sourit gentiment à la seule fille qui le regarde avec gentillesse et compassion.

Elias observe ses camarades, dansant par mimétisme. Il y a quelques latences au début, des moments d'hésitation où il observe ses camarades pour voir où on en est, ce qu'il se passe ensuite. Il se déplace toujours suffisamment en rythme pour que personne ne se heurte à lui, mais parfois, pendant une fraction de seconde, c'est tout ce qu'il fait, se décaler en observant. Puis, à chaque fois, il se fond dans le mouvement. Il apprend vite, et à la fin du cours, ses gestes sont aussi naturels que s'il faisait partie du corps de ballet depuis le début de l'année.

Les critiques fusent pour les uns, pour les autres, Elias n'en reçoit aucune. Ce n'est pas parce qu'il est parfait, il le sait, ni même parce que le professeur lui laisse le temps de s'acclimater... Mais, plus probablement, parce qu'il ne le juge pas encore digne de son temps et de son attention.

À la fin du cours, le professeur les laisse s'étirer en autonomie. La pression se relâchent alors, les placements se dispersent alors que de petits groupes se forment par affinités, et les bavardages à voix basse sont tolérés.

La jolie fille qui lui a sourit tout à l'heure vient s'asseoir près de lui tandis qu'il s'étire. Elle s'appelle Lily, et lui ? Elle croit qu'il est nouveau ? On lui a fait visiter l'école ? Il n'est pas trop perdu ?

Le jeune homme lui sourit à son tour. "Bonjour. Moi, c'est Elias. Je suis arrivé ce matin, la secrétaire m'a fait visiter avant de me laisser monter. Tu es là depuis longtemps ?"