Le mois de vacances avec ta mère avait été fantastique comme toujours. Elle organisait des choses toujours plus géniales d'années en années et pour te féliciter de ton année de prépa, elle avait prévu une croisière dans les caraïbes pour bien t'éloigner de Paris et te faire profiter du soleil. Tu t'étais prélassée, tu avais bronzé, mais surtout, tu avais pensé à Leo. Impossible de te la sortir de la tête, pourtant tu t'étais jurée de ne pas t'attacher, c'est bien pour ça que tu avais fui, sauf qu'elle était constamment là.

Alors, quand vous étiez revenue, tu lui avais expliqué que tu remontais à Paris. Elle, qui s'attendait à te bichonner tout l'été !, avait proposé de venir avec toi. Tu avais trouvé une excuse que tu avais instantanément oublié avant de remonter à la capitale. Trois jours durant tu avais réfléchi à la manière de l'aborder, mais tu n'avais pas son numéro, tu ne te souvenais absolument plus de son adresse, ni même de son quartier, tu avais failli demander à Marc, mais tu ne connaissais pas le nom de famille de Leo. Bref, le troisième soir, tu étais de retour à Bastille. Devant la porte du bar, tu te sens ridicule, quelle est la coïncidence pour que Leo soit dans ce bar ? Et pire, tu pensais qu'elle t'attendrait là ?

Ta vie te semble encore plus vide et inutile, ces derniers temps. Mais t’essayes plus vraiment de te le cacher. T’as arrêté, tu sais pas trop pourquoi. Tu ne maîtrises plus grand-chose. Tu te vois marcher dans les rues de Paris, désertes, brûlantes sous le soleil du plein été. Tu fumes des cigarettes, tu enfonces les mains dans tes poches, les cheveux relevés, et tu marches. Tu traînes, clairement. Tu te sens comme vacante, disponible à ce que quelque chose arrive, se produise. Et en même temps, tu es passive, infiniment passive. C’est contradictoire. Tu y penses quelques fois, et puis tu oublies que tu pensais. Tu vis dans la fumée de ta cigarette, ton esprit se dissipe avec elle. Tu continues de travailler au bar. Ce serait plus facile de t’avouer que tu es triste.

Le premier soir où tu as remis les pieds dans ce bar, à Bastille, ressemblait quand même très fort à un aveu de tristesse. Allons, Leo, ce n’est pas ton genre de t’amouracher d’une jolie fille d’un soir. Tu prends une pinte toute seule, tu discutes avec le serveur ; vous parlez de tout et de rien. Tu te surprends à regarder autour de toi. Une fois, deux fois. Tu commences à être un peu fâchée contre toi-même. Il se passe une étrange lutte intérieure, mais dans les faits août passe et tu reviens régulièrement, toujours dans ce bar. Comme si tu espérais la retrouver comme ça, là où vous vous êtes rencontrées. Bon dieu, tout ça sonne beaucoup trop dramatique. Toujours tes yeux qui papillonnent dans la salle, alors que tu discutes avec le barman.

Au bout de pas mal de fois que tu viens, c’est devenu un automatisme. Tu es juste une habituée du bar maintenant. Tu commencerais presque à oublier pourquoi tu as remis les pieds ici, au tout début. C’est toujours présent, mais plus diffus, c’est pris dans ta routine.

Ce soir-là, y’a un type au comptoir qui te paye un verre, clairement intéressé. Tu le regardes. Il est mignon. Tu réalises que ça fait un bail que tu n’as pas eu de relation sexuelle. Pas depuis… Tu le regardes et tu dis enfin : pourquoi pas. Tu te sens prête. Presque prête. Tu te laisses séduire. Au bout de plusieurs verres, tes yeux s’accrochent à ses lèvres. Tu es sur le point de l’embrasser. Ton regard divague légèrement… Ce qui s’est produit mille fois dans ta tête est en train de se produire en vrai : tu vois Marjo – Marjo et ses longs cheveux, Marjo et ses lèvres pleines – qui pousse la porte et entre dans le bar.

Malgré tes hésitations, malgré les doutes, tu as poussé la porte du bar et tu es entrée. L'atmosphère est la même que dans ton souvenir, mais cette fois-ci, tout est différent. Tu songes un court instant à la manière dont tu avais rencontré Leo et tu souris. Sourire que tu perds bien vite quand tu la vois. Parce que oui, contre toute attente, elle est là, comme si vous ne vous étiez quittées que la veille ou que vous aviez conclu un rendez-vous, comme si c'était normal. Sauf que rien ne va, elle semble sur le point d'embrasser un type. Tu ne regardes même pas l'homme, incapable de dire s'il est blond ou chauve, imberbe ou original, tu ne vois qu'elle. Vos regards sont comme accrochés, le temps suspendu et tu hésites.

Tu pourrais te retourner et rentrer chez toi, te dire qu'il faut tout oublier puisque de toute manière tu n'avais aucune raison de t'attendre à des retrouvailles chaleureuses. Ou alors tu pourrais faire une scène. Ou encore claquer la porte. Ou encore chasser le type et l'embrasser toi. Ou pire, rester là, séduire un autre type... Et non, en réalité tu n'es capable de rien. Tu restes immobile, les yeux dans les siens. C'est le gars qui rentre après toi qui te ramène à la vie réelle, le temps ne s'était pas suspendu, personne n'avait arrêté de boire ou de manger, c'est juste toi qui t'es stoppée sur place.

Le gars qui t'a bousculée te prend le bras pour t'aider à te relever, tu l'envoies chier assez peu poliment, rejetant sur lui ta honte d'avoir cru que votre histoire pourrait signifier quelque chose. Le ton monte, lui aussi se met à crier. Le serveur menace d'intervenir, mais un gars prend les devants et vous sépare. Des larmes de rages coulent sur tes joues si frêles. Les hommes sont choqués de ta virulence, mais ils auraient bien pu comprendre que ça ne s'adressait pas à eux. Enervée de t'être emportée aussi vite, surtout devant Leo, tu quittes le bar à grande enjambée. Pourtant, tu n'as pas fait deux mètres, que tu te retournes et que tu t'assieds sur un rebord en face. Tu veux la voir sortir, même si c'est dans trois heures, même si c'est au bras de ce sale type, tu veux juste lui demander pardon d'avoir fui.

T’en reviens pas de cette apparition. Tu as tant cherché du regard le fantôme de cette femme, appliquée, distraite, sans y penser, en y pensant un peu trop parfois, et chaque fois elle restait introuvable, tant et si bien que tu en avais déduit inconsciemment une règle générale à laquelle aucune exception ne devait plus jamais être faite. Est-ce que t’avais fini par perdre définitivement espoir ? Tu ne sais pas. Tu ne crois pas, à vrai dire.

De l’espoir… Est-ce donc là ce que tu ressentais ? Est-ce que t’espérais avoir rencontré quelqu’un qui soignerait ton éternelle indifférence ? Est-ce que t’y croyais vraiment, au truc de la personne qui soit capable de changer ta vie, de te venir en aide ? Non… Ou peut-être qu’au moins tu avais, pour une fois, suspendu ton jugement. Tu avais attendu de voir si tu avais une chance, ne serait-ce qu’une toute mince chance d’être sauvée. Si une ange était vraiment descendu du ciel, auprès de toi.

L’ironie était d’autant plus triste que cette ange se soit dérobée à toi par peur que tu ne te dérobes à elle, créant par elle-même la situation qu’elle cherchait à éviter. C’est une évidence qui te frappe quand tu la découvres si tendue, quand elle s’en prend à un garçon à l’entrée du bar et que tu la vois se mettre à pleurer avant de sortir en tornade. Tu es interloquée par cette réaction disproportionnée, et en même temps tu ne peux pas t’empêcher de trouver ça comique. Tu as un petit sourire. Tu penses qu’elle est revenue, fidèle à elle-même, et ça te rend joyeuse.

Tu regardes le type devant toi, il t’a sentie distraite, il t’interroge du regard. Tu couvres son visage des yeux, tu mémorises ses traits. Pendant un petit temps. Après, tu te mets sur la pointe des pieds et tu l’embrasses avec application. Après encore, tu le laisses là, planté au bar et tu sors dans la rue.

Tu regardes à droite, à gauche. Elle est là, assise sur le trottoir d’en face, la mine penaude et boudeuse. Tu souris encore. Tu aurais parié là-dessus. Tu t’approches d’elle, elle fait mine de rien, comme si elle n’assumait pas du tout ses larmes et ses cris. « Alors comme ça, tu me plantes là sans laisser de trace et t’espères que je vais t’attendre ? » Tu t’es adossée au mur à côté d’elle, debout, et tu la regardes avec un franc sourire, un peu moqueur, mais surtout complice et légèrement attendri. Elle a d’abord détourné la tête mais tu la regardes quand même et quelque chose en toi est infiniment soulagé.

Tes larmes n'ont même pas eu le temps de sécher qu'elle est déjà là. Tu es mortifiée de t'être laissée aller de la sorte, mais tu as toujours vécu toutes tes émotions avec une force hors du commun. Tu renifles une dernière fois et essuie les dernières larmes dans le coin de ton oeil. Elle s'assied à côté de toi et ça te réchauffe le coeur. Tu ne savais pas trop à quoi t'attendre, mais tu as appris à te laisser surprendre par Leo. « Je.. non. » Tes mots n'ont pas de sens parce que sa phrase te prend au dépourvu. « Non, c'est pas ça, c'est. » C'est ça, c'est bien là le problème. Tu te mords la lèvre, soupire. « Je venais surtout te dire que je suis désolée d'être partie, j'ai pris peur, parce que j'étais persuadée que c'est ce que tu aurais fait. Enfin non, je ne te juge pas... » Tu lèves tes yeux pour plonger dans son regard. « Je suis juste désolée. » Il n'y a pas plus simple ni sincère que tu ne pouvais faire.

Tu tripotes ta veste, incapable de calmer le mouvement de tes doigts. « J'avais un train tôt ce matin là pour rentrer chez ma mère et on est parties en vacances. Je suis revenue avant hier. » Tes joues se sont teintes d'une jolie couleur rosée, tu t'empêches de lui dire que tu la cherches depuis deux jours, mais tu ne doutes pas qu'elle l'a déjà deviné. « Si je t'avais laissé mon numéro, tu m'aurais écrit ? » Tu ne sais pas si tu veux la vérité, mais tu ne sais pas comment t'échapper de là et pourtant tu t'es mise toute seule dans cette situation plus que gênante.

Tu regardes Marjo s’emmêler les pinceaux, s’enfoncer toute seule. Elle hésite, elle se reprend. Elle attend que tu lui viennes en aide. Tu as un petit sourire en coin parce qu’elle est super attendrissante, en fait. C’est vrai que ce qu’elle dit, presque malgré elle, tu pourrais presque te le prendre dans la gueule. Quelque part dans le fond de ton cœur, ce qu’elle ne peut pas s’empêcher de penser de toi te rend légèrement amère. C’est ce que tu aurais fait. Et en même temps, ce serait malhonnête de ta part de le nier. Qu’elle s’en soit aperçue est une bonne chose, pour elle. Oui, une bonne chose.

C’est rare quand même, que tu aies presque envie de changer pour être à la hauteur d’une fille comme ça. D’habitude, tu t’en fous tellement, d’être cette personne parfaitement lâche qui fuit les attaches.

« Tu venais me dire que tu étais désolée ? Tu savais que tu me trouverais là alors, » tu dis pour la taquiner, pour la mettre mal à l’aise parce qu’elle est juste trop adorable dans ces moments-là. En même temps il y a quelque chose de troublant parce que c’est comme si tu avais été prévisible, comme si elle avait deviné que tu la chercherais, su d’instinct que tu dépendais déjà d’elle. Ne pas penser à ça. Ne pas penser à ça.

Tu la regardes rougir, tu la regardes tripoter sa veste. Elle te parle de ses vacances. Et elle te pose la question. Le genre de questions qu’il ne faut pas te poser. Parce qu’elles font peser des attentes, trop d’attentes sur toi. Et que tu mets toujours un point d’honneur à décevoir les attentes, parce que personne ne peut t’obliger à cela, personne ne peut t’obliger à l’aimer. Tu veux être libre. Tu dois rester libre.

Et néanmoins ça te fait chier, qu’elle t’ait posé cette question. Ça te fait chier de sentir ses attentes et de lire un espoir inconscient dans le fond de son regard, parce que… t’as pas non plus envie de ne pas lui répondre, ou de la quitter alors que tu viens de la trouver. Tu ne peux pas lui dire non, mais tu ne peux pas lui dire oui non plus. Ahh, Leo, qu’est-ce que tu fous ?

« J’en sais rien Marjo, » tu dis juste, lasse de cette question, en poussant un soupir. Ça te fait chier qu’elle t’oblige à la décevoir. « Peut-être, » tu dis. Si ça se trouve, elle comprendra. Que tu es incapable de lui dire ce qu’elle veut entendre, mais qu’en même temps tu es en train de lui demander de ne pas insister, de ne pas t’en tenir rigueur parce que tu voudrais tellement que ta réponse ne compte pas. Tu voudrais tellement qu’elle ne t’en demande pas trop, justement pour te laisser une chance d’être auprès d’elle. Parce que c’est ce dont tu as envie, malgré tout.

C'est dingue cette impression de 'tout est à sa place' quand elle est assise à tes côtés. Comme si la vie pouvait retrouver son cours, comme si tout était plus simple. Alors que tu as bien conscience de marcher sur un fil et de constamment prendre les mauvaises décisions. Enfin non, pas systématiquement. « Non, pas du tout. » Tu rougis, puis avoue dans un murmure. « J'ai tenté de retrouver ton appartement, je suis repartie de la rue d'après -j'avais trop peur de repasser devant ce bar- et j'ai remonter le quartier, mais très rapidement je n'ai plus rien reconnu. Je t'avais suivi sans regarder. » Un semblant de sourire gêné sur tes lèvres, tu n'oses cependant lever le regard. Tu lui as fait confiance puis tu l'as abandonné. C'est dur à diriger pour elle, sûrement, mais c'était dur pour toi de prendre ces décisions. Comme si faire confiance était cent fois plus facile que te protéger.

Tu acquiesces à sa réponse, sans vraiment savoir ce que ça veut dire, ni si c'est la réponse que tu attendais. A chaque fois que tu es en sa présence, tu te perds, elle te surprend, mais tu continues pourtant de chercher cette pétillante compagnie qui te sort des sentiers battus. Après elle, tu ne veux plus jamais revenir à la vie normal. Tu meurs d'envie de mettre tes mains entre ses doigts, de la toucher, vous êtes proches mais pas assez à ton goût, pourtant tu n'oses rien faire. « Je pourrais m'excuser pendant une heure et te raconter mes vacances à penser à toi » Tes yeux s'écarquillent, surprise d'avoir lâché ses mots sans même les penser auparavant «  pendant deux heures, ahem, mais je crois qu'on ferait mieux de se balader ? Je t'offre une glace. » proposes-tu, alléchée par l'idée de quelque chose de frais après toutes les sueurs froides que tu viens d'avoir.

Sur le coup elle continue de parler, elle continue de te faire un peu peur. C’est une lente anxiété qui te remplit petit à petit – et tu la connais bien, cette vieille amie, tu sais exactement ce qui vient juste après. Juste après tu t’en vas, définitivement et sans scrupule, comme un animal mis en déroute. Mais ça Marjo n’en sait probablement rien. Elle ne lit pas dans ton regard cette angoisse qui est montée, quand elle dit qu’elle a tenté de te retrouver, quand elle dit qu’elle a pensé à toi. Pensé à toi tout le temps.

Ou peut-être qu’elle le sait – qu’une partie d’elle, au fond, le sait. Parce qu’au moment où l’angoisse allait t’emporter, elle prend un virage à 380° et change de sujet de but en blanc.

Ça te coupe le souffle, ça te prend par surprise. T’es tellement étonnée que l’anxiété se disperse, s’évapore et que tu te retrouves finalement en paix. Marjo vient de te donner tout ce en quoi tu te sens bien à l’inverse, elle a pris le parti de la légèreté – ton parti. Elle vient de t’offrir l’occasion d’être à nouveau toi-même. Tu la saisis en oubliant bien vite tout ce qui a été dit avant, ou plutôt en reléguant tout ce qui a été dit – et qui ne t’a pas échappé – quelque part tout au fond de toi.

Tu sautes sur place, pleine d’enthousiasme, un sourire rayonnant éclaire ton visage. « Ok ! » Tu lui tends la main pour qu’elle se lève et te suive. « Je connais un super glacier, pas loin d’ici, » tu dis et tu l’entraînes sans lâcher sa main. Leo la grande enfant est de retour. La nuit n’est pas encore tout à fait tombée, il fait chaud et cette soirée d’été s’annonce finalement plutôt belle. Tout est retombé à sa place.

Ton aveu était nécessaire, pour qu'elle comprenne combien elle a pris une place importante dans ta vie, mais tu n'as absolument pas l'intention de t'étaler, commençant à saisir que ce n'est vraiment pas ce qu'elle veut entendre. Est-ce de la peur ? Ou du rejet de ce qu'elle a vécu ? Tu n'en sais rien, peut être qu'un jour elle t'en parlera, peut être qu'un jour elle ne sera qu'un lointan souvenir. Tout ce que tu sais, c'est que tu ne veux pas tout gâcher. Donc quand tu la vois se relever, pleine d'entrain en t'attrapant la main, tu sais que tu n'as pas tout fait foirer. Pourtant, tu n'aurais jamais pu agir comme si de rien n'était après ce que tu as fait, donc tu es en paix avec toi-même.

Main dans la main, vous déambulez dans la ville qu'elle connaît clairement comme sa poche. Et toi, qui pensais l'avoir comprise, tu es une fois de plus perdue. Cette main chaude dans la tienne ne signifie donc rien ? S'embrasser, rigoler, se caresser, c'est banal, mais parler c'est incommensurable ? Tu inspires et souris, elle ne doit pas voir combien tu as du mal.

Arrivées devant le glacier, tu regardes le tableau, elles ont toutes l'air succulentes. Sauf... « Attend, une glace à l'huile d'olive ? Sérieusement ? » Toi, la grande sudiste qui ne jure que par l'huile d'olive, semble un peu hébétée. « Hum, je penche pour cheescake myrtille et caramel beurre salé, et toi ? » La discussion est tellement simple.